第23回 - 重箱のスミガキ

短篇小説第23回、昔のものの写しです。
最近書くほうばっかりで、
移してなかったな……と。
でも、自分で見ても、よくないんですよね。
昔のものは。
今がいいってわけじゃないけど。

- - - - -

「こ、これは、な、なんてうまそうなんだ」
　冬休みの宿題も佳境。最後に残った『思い出』のスケッチ、一番記憶に残ることだろう。　智佳はようやく入れ替わった永久歯を誰ともなく披露する。パレットには偶然が生み出した、奇跡のような黄色が載っかっていた。
「と、父ちゃん、さっき焼売チンしてたもんなー」胸を押さえる。「この偽マスタードを食べたら、どんな反応するんだろう」
　好奇心は良心の呵責をも、簡単に上回った。“とろみ”もまさしく本物。
「と、父ちゃん、これつけて食べなよ」
　差し出すと、父親は「お、マスタードかー、智佳も通だなー」とうれしさを隠さなかった。爆発しそうなワクワク感。ゴルフの勝敗よりも知りたい続きは、ブラウン管の外側にある。
「父ちゃん、こっちの方が好きだなー」
　しかし、テレビに夢中の父親は、思った以上に保守的だった。一つ焼売を串刺す。……いくか！？　いや、醤油だ。いくか！？　攻防が続いて、残り１個になってしまった。
「じゃあ、せっかく用意してくれたんだから」
　不安に涙を溜めた娘の視線が、没頭をようやく打ち切る。ああ、やっと……！。箸は器用に小皿に存在する黄色をすくった。ついに、剃り残しの真ん中に……入った。
「ん？　んんー、んんー！」
　父親は口を押さえ、立ち上がる。台所へと駆け出て行った。――やった！　智佳もその後ろ姿を追う。「お母さん、このマスタード、腐ってるぞ」
　腐ってる――。しばらくして聞こえた焦った言葉が、妙に智佳の胸を突いた。沈黙の後、あきれた声が返ってくる。「焼売にマスタード？　からしじゃなくて？」
　な、何？　世の中にそんな調味料も存在するのか？　軽くショックを受ける智佳。「どうしようもない、馬鹿ね！」
　崩れ落ちた。「き、効いたー……」そういえば、遊んでいる場合でもなかった……。

- - - - -

短篇小説第23回、テーマ「マスタード」でした。